《古文·归去来兮辞并序》鉴赏

古文·归去来兮辞并序

陶渊明

余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室 ⁽¹⁾，缾无储粟⁽²⁾，生生所资，未见其术⁽³⁾。亲故多劝余为长吏⁽⁴⁾，脱然有怀⁽⁵⁾，求之靡途⁽⁶⁾。会有四方之事⁽⁷⁾，诸侯以惠爱为德⁽⁸⁾，家叔以余贫苦⁽⁹⁾，遂见用于小邑⁽¹⁰⁾。于时风波未静⁽¹¹⁾，心惮远役，彭泽去家百里⁽¹²⁾，公田之利，足以为酒⁽¹³⁾，故便求之。及少日，眷然有归欤之情⁽¹⁴⁾。何则?质性自然，非矫厉所得⁽¹⁵⁾，饥冻虽切，违己交病⁽¹⁶⁾。尝从人事，皆口腹自役⁽¹⁷⁾。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝⁽¹⁸⁾。寻程氏妹丧于武昌⁽¹⁹⁾，情在骏奔⁽²⁰⁾，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也⁽²¹⁾。

归去来兮，田园将芜胡不归⁽²²⁾?既自以心为形役，奚惆怅而独悲⁽²³⁾! 悟已往之不谏，知来者之可追⁽²⁴⁾。实迷途其未远⁽²⁵⁾，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏⁽²⁶⁾，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微⁽²⁷⁾。

乃瞻衡宇，载欣载奔⁽²⁸⁾。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒⁽²⁹⁾，松菊犹存。携幼入室，有酒盈罇⁽³⁰⁾。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜⁽³¹⁾。倚南窗以寄傲，审容膝之易安⁽³²⁾。园日涉以成趣⁽³³⁾，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观⁽³⁴⁾。云无心以出岫⁽³⁵⁾，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓⁽³⁶⁾。

归去来兮，请息交以绝游⁽³⁷⁾! 世与我而相违，复驾言兮焉求⁽³⁸⁾?悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴⁽³⁹⁾。或命巾车，或棹孤舟⁽⁴⁰⁾，既窈窕以寻壑⁽⁴¹⁾，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流⁽⁴²⁾。善万物之得时，感吾生之行休⁽⁴³⁾。

已矣乎，寓形宇内复几时⁽⁴⁴⁾! 曷不委心任去留⁽⁴⁵⁾，胡为乎遑遑欲何之⁽⁴⁶⁾?富贵非吾愿，帝乡不可期⁽⁴⁷⁾。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔⁽⁴⁸⁾。登东皋以舒啸⁽⁴⁹⁾，临清流而赋诗。聊乘化以归尽⁽⁵⁰⁾，乐乎天命复奚疑⁽⁵¹⁾!

〔注释〕(1)幼稚： 幼儿。(2)缾： 同“瓶”，瓦瓮。这里指米缸。(3)生生： 维持生计。前一“生”字是动词，后一“生”字是名词。所资：资给，所凭借。术： 办法。(4)亲故： 亲戚故旧。为长吏： 指做官。(5)脱然： 不经意的样子。有怀： 指产生出仕之念。(6)靡： 无。途：门路。(7)会： 遇，逢。四方之事： 指地方势力的争权斗争。陶渊明四十一岁前后，正是桓玄篡位失败、刘裕继起揽权的时期，军阀混战，东晋濒于灭亡。一说，四方之事指陶渊明受建威将军刘敬宣之命出使京都(建康)之事。因《论语·子路》云： “使于四方。”(8)诸侯：指各地地方势力。以惠爱为德： 以爱惜人才为美德(指争着用人)。(9)家叔： 可能是指陶渊明的叔父陶夔，当时他任太常卿。(10)见： 被。邑：县。小邑： 指彭泽县。(11)风波：指战事。(12)心惮远役： 心里害怕供职远方。彭泽： 县名，在今江西九江地区，旧治在今江西省湖口县东。去： 离。(13)公田：供俸禄的田。萧统《陶渊明传》载： “公田悉令吏种秫，曰： ‘吾尝(常)得醉于酒足矣。’妻子固请种秔，乃使二顷五十亩种秫，五十亩种秔。”(14)少日：不多几天。眷然： 怀念向往的样子。归欤之情： 回去的想法。《论语·公冶长》： “子在陈曰： ‘归欤，归欤!’”(15)矫厉： 矫揉做作。所得： 能够办得，指勉为应付公差事务。(16)切： 厉。违己： 违背心愿。交病：产生痛苦。(17)人事：指仕宦。口腹自役： 为糊口和饱腹而驱使自己(做官)。(18)一稔(ren)： 指公田收获一次。稔： 谷物成熟。敛裳： 收拾行装。宵逝：连夜离去。(19)寻： 不久。程氏妹： 陶渊明妹，因嫁程氏，故称程氏妹。(20)情在骏奔： 去吊丧的心情就象骏马奔驰一样急迫。(21)乙巳岁： 指晋安帝义熙元年(405)。(22)胡： 为什么。(23)心为形役：心志为形体所驱使。即序中所说“尝从人事，皆口腹自役”之意。奚：为什么。(24)谏： 劝止、挽回。追： 补救。语出《论语·微子》： “往者不可谏，来者犹可追。”(25)迷途： 迷失路途，指出仕。其：大概。(26)飏(yang)： 飞扬，形容船轻快地行驶。(27)征夫： 行人。熹微： 天色微明。(28)瞻： 望见。衡宇： 横木为门的房子，陋室。衡： 同“横”。《诗·陈风·衡门》： “衡门之下，可以栖迟。”载欣载奔：又欣喜，又奔跑。载： 且。(29)三径： 汉代蒋诩隐居后，在住宅前面的竹林中开了三条小路，只与隐士求仲、羊仲二人游息，后人便以三径指隐士居住的地方。径： 小路。就荒： 快要荒芜了。(30)罇(zun)： 古代盛酒的器具。(31)觞(shang)： 酒杯。自酌： 自个儿饮酒。眄(mian)： 斜视，闲看。庭柯： 庭院中的树。怡颜： 开颜，脸有喜色。(32)倚： 依，靠。寄傲： 寄托傲世之情。审： 领会，明白。容膝：只能容下双膝，形容住房极狭。(33)涉：这里指散步。成趣： 自成乐趣。(34)策，拄着。扶老： 手杖。流： 周游。憩(qi)：休息。矫首：抬头。遐观： 远望。(35)无心： 无意之中，自然而然。岫(xiu)： 山洞。这里泛指山。(36)景： 同“影”，指日光。翳翳(yi)： 阴暗的样子。盘桓： 徘徊。(37)息交、绝游： 停止交往游处。(38)驾言： 驾车出游。见《诗·邶风·泉水》： “驾言出游”，以“驾言”代“出游”。言： 语助词，无意义。焉求： 何求。(39)事： 指农事。畴(chou)：田地。(40)巾车： 有车衣的车。郑玄《周礼》注： “巾，犹衣也。”《华严经音义》引《珠丛》： “以衣被车，谓之巾也。” 棹(zhao)：桨。这里用作动词，划船。(41)窈窕(yao tiao)： 这里形容山路幽深。壑： 山沟。(42)涓涓： 细水长流不绝的样子。(43)善： 以……为善，企羡。行休： 将要结束。(44)已矣乎： 算了吧。寓形宇内： 寄身在世上。(45)曷： 同“何”。委心： 随心。去留： 行止。(46)胡为：为什么。遑遑：急急忙忙，心神不安的样子。之： 往。(47)帝乡： 仙境。期： 望。(48)植杖： 把手杖插在田边。耘： 除草。耔(zi)：在苗根培土。(49)皋： 水边地。舒啸： 放声长啸。啸：撮口发出长而清越的声音。(50)聊： 姑且。乘化： 随着自然的变化。化：大化，自然界的变化。归尽： 回到生命的尽头，指死。(51)乐乎天命： 乐天知命，即安于命运。乎： 语助词，无意义。《周易·系辞上》： “乐天知命，故不忧。”奚：何。

〔鉴赏〕陶渊明的《归去来辞》写于东晋义熙元年(405)十一月，这时他四十一岁，任彭泽令仅八十余天，决定弃官隐居。这篇文章前面有序，叙述他家贫出仕和弃官归田的经过，可以参看。

“归去来兮，田园将芜胡不归?”文章开门见山地喝出久蓄胸中之志，好象长吁一口闷气，感到浑身轻松自在。“归去来兮”，即“回家去啊”! 来，表趋向的语助词。“田园将芜胡不归?”以反问语气表示归田之志已决。“既自以心为形役，奚惆怅而独悲! 悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”回顾当时为了谋生而出仕，使精神受形体的奴役，感到痛苦悲哀，现在已觉悟到过去的错误虽然无法挽回，未来的去向却还来得及重新安排。作者引用《论语·微子》中楚狂接舆的歌辞： “往者不可谏，来者犹可追”。稍加点化，形神俱似。“实迷途其未远，觉今是而昨非”，则是觉醒和决绝的宣言。他看穿了官场的恶浊，不愿同流合污; 认识到仕途即迷途，幸而践之未远，回头不迟; 一种悔悟和庆幸之情溢于言外。这一段是申述“归去来兮”的缘由。寓理于情，读来诚挚恳切，在平静的语气中显示出思绪的变迁和深沉的感慨。

以下想象归家途中和抵家以后的情状： “舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”，写船行顺风，轻快如飞，而心情的愉快亦尽在其中。“问征夫以前路，恨晨光之熹微”，写昼夜兼程，望归甚切。问路于行人，见暗自计程，迫不及待; 唯其如此，方恨路程之长，而嫌时间过得太慢。“恨晨光之熹微”，正是把心理上的归程之长化为时间之慢的感觉，以表现其急切盼归的心情。“乃瞻衡宇，载欣载奔”，写初见家门时的欢欣雀跃之态，简直象小孩子那样天真。“僮仆欢迎，稚子候门” ，家人欢迎主人辞官归来，主仆同心，长幼一致，颇使作者感到快慰。“三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈罇。”惋叹之余，大有恨不早归之感。所喜手植的松菊依然无恙，罇中的酒也装得满满的。松菊犹存，以喻坚芳之节仍在; 有酒盈罇，则示平生之愿已足。由此而带出： “引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”这四句写尽饮酒自乐和傲然自得的情景。《韩诗外传》卷九载北郭先生辞楚王之聘，妻子很支持他，说： “今如结驷列骑，所安不过容膝。” “审容膝之易安”，这里借用来表示自己宁安容膝之贫居，而不愿出去做官了。这与“三径就荒”一样，都是引用同类的典故，仿佛信手拈来，自然合拍，而且显得语如己出，浑然无用典之迹。

接着由居室之中移到庭园之间： “园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”这八句写涉足庭园，情与景遇，悠然有会于心的境界。你看他：拄着拐杖，随意走走停停; 时而抬起头来，望望远处的景色; 举凡白云出山，飞鸟投林，都足以发人遐想。“云无心以出岫，鸟倦飞而知还” ，既是写景，也是抒情; 作者就象那出岫之云，出仕本属于“无心”; 又象那归飞之鸟，对官场仕途已十分厌倦，终于在田园中找到了自己理想的归宿。“景翳翳以将入” ，写夕阳在山，苍茫暮色将至; “抚孤松而盘桓”，则托物言志，以示孤高坚贞之节有如此松。这一大段，由居室而庭园，作者以饱蘸诗情之笔，逐层写出种种怡颜悦性的情事和令人流连忘返的景色，展现了一个与恶浊的官场截然相反的美好境界。

下一段再以“归去来兮”冒头，表示要谢绝交游，与世相忘; “悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”，听家人谈谈知心话，以琴书为亲密的伴侣，尘俗不染于心，也足以乐而忘忧了。“农人告余以春及，将有事于西畴”。躬耕田园的生活，在作者笔下显然已被诗化，这与其说是写实，不如说是浪漫的抒情。“或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘” 。写农事之暇，乘兴出游，登山泛溪，寻幽探胜。“崎岖经丘”承“或命巾车” ，指陆行; “窈窕寻壑”承“或棹孤舟” ，指水路。音节和谐优美，读来有悠游从容之概。“术欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。”触景生感，从春来万物的欣欣向荣中，感到大自然的迁流不息和人生的短暂，而流露出及时行乐的思想。虽然略有感喟，但基调仍是恬静而开朗的。这一段承上启下，把笔触从居室和庭园延伸到郊原和溪山之间，进一步展拓出一个春郊事农和溪山寻幽的隐居天地; 并且触物兴感，为尾段的抒情性议论作了过渡。

尾段抒发对宇宙和人生的感想，可以看作是一篇隐居心理的自白。“已矣乎，寓形字内复几时! 曷不委心任去留”! 是说寄身天地之间，不过短暂的一瞬，为什么不随自己的心意决定行止呢? “胡为乎遑遑欲何之?”是对汲汲于富贵利禄、心为形役的人们所发出的诘问; 作者自己的态度是： “富贵非吾愿，帝乡不可期” ，既不愿奔走求荣，也不想服药求仙; 他所向往的是： “怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”良辰胜景，独自出游; 除草培土，躬亲农桑; 登山长啸，临水赋诗; 一生志愿，于此已足。植杖耘耔，暗用《论语·微子》荷蓧丈人“植其杖而耘”的故事; 登皋舒啸，则似用苏门山隐士孙登长啸如鸾凤之声的故事。作者分别用以寄寓自己的志趣。最后以“聊乘化以归尽，乐乎天命复奚疑”收束全文，表示随顺死生变化，一切听其自然，乐天知命而尽其余年。这是作者的处世哲学和人生结论。虽然不免消极，但确乎发自内心，而且包含着从庸俗险恶的官场引身而退的痛苦反省，带有过来人正反两面的深刻体验; 因而不同于那种高谈玄理，自命清高的假隐士。

这篇文章感情真挚，语言朴素，音节谐美，有如天籁，呈现出一种天然真色之美。作者直抒胸臆，不假涂饰，而自然纯真可亲。李格非说： “《归去来辞》沛然如肺腑中流出，殊不见有斧凿痕。”欧阳修说： “晋无文章，惟陶渊明《归去来辞》而已。”可谓推赏备至了。然而王若虚曾指摘《归去来兮辞》在谋篇上的毛病，说既然是将归而赋，则既归之事，也当想象而言之。但从问途以下，都是追叙的话，显得自相矛盾。即所谓“前想象，后直述，不相侔。”对此，钱锺书先生在《管锥编》中已有辩正，并援引周振甫先生的见解： “《序》称《辞》作于十一月，尚在仲冬; 倘为 ‘追录’、‘直述’，岂有 ‘木欣欣以向荣’、‘善万物之得时’等物色? 亦岂有 ‘农人告余以春及，将有事于西畴’、‘或植杖而耘耔’等人事?其为未归前之想象，不言可喻矣。”钱先生认为本文自 “舟遥遥以轻飏”至“亦崎岖而经丘” ，“叙启程之初至抵家以后诸况，心先历历想而如身正一一经”，其谋篇机杼与《诗经·东山》写征人尚未抵家，而想象家中情状相类。我以为这样来体味《归去来辞》的谋篇特点是确当而深刻的。陶渊明此文写于将归之际，人未归而心已先归，其想象归程及归后种种情状，正显得归意之坚和归心之切。如果都作为追叙和实录来看，反而失去强烈的情绪色彩和想象的空灵意趣，而且如周振甫先生所说， 也不符合写作时间的实际。 须知陶渊明是一位很富于创造性想象的诗人，他的《桃花源记》，就以丰富的想象，创造出一个幽美逼真的世外桃源，而成为“乌托邦”的始祖;至于那篇颇受卫道者诟病的《闲情赋》，则更发挥其大胆的想象，不惜化作所爱者身上的衣领、衣带、发泽、眉黛、席子、鞋子等等，诚如鲁迅所说，这些“胡思乱想的自白，究竟是大胆的” 。这种浪漫主义的想象，乃是陶渊明创作的重要特色，也正是构成《归去来兮辞》谋篇特点的秘密所在。